沮丧的韩寒,寂静的《独唱团》

作者:谢培  来源:时代周报
 
早被标上“傲气”标签的韩寒,在2010年初开始用这样的词句形容自己:“也许是我个人的能力和力量都有限,希望得到读者的谅解,原谅我的无能。”“我只是一介书生,在这个又痛又痒的世界里写了一些不痛不痒的文章而已,百无一用”,即便只是谈论对自己资源利用的问题,他也对时代周报记者说:“我是天底下最大的、最不会利用自己资源的白痴。”言语之间流露出沮丧。这哪是公众耳熟能详的韩寒呢?
 
这种情绪很大一部分源自《独唱团》至今未能上市的窘境。从最早宣告仅靠销售收回成本的自信,到打破行业规则的“千字最高两千元”的喧嚣,再到数次言之凿凿却又频频推迟出版日期的尴尬,直至现在韩寒公开露面希望“降低大家对《独唱团》的期望”,并在博客上宣告《独唱团》遭遇尺度审查而“还没有下厂印刷,实际日期遥遥无期”,杂志名充满反讽意味的《独唱团》,离韩寒最早“更自由、更野的文艺杂志”的期许越来越远。
 
我们所知道的《独唱团》
 
但凡单打独斗的项目,韩寒均在较短的时间内交出了令自己满意、让看客惊讶的成绩,无论是出书、赛车,还是个人博客。差不多一年前,韩寒萌生已久的“创办一本文学杂志”的想法开始断断续续地进入筹备阶段,也引起了一些有惊无险的风波,首先是原定杂志名《文艺复兴》没有通过审查,迟迟得不到刊号,韩寒于是将一本计划中的书名《独唱团》临时借用,改申请刊号为争取书号,最终通过。筹备中期,《独唱团》的合作方也有过调整,大大小小的琐事不一而足。
 
但《独唱团》的另外一面才引人注目,韩寒为了“改善一下目前国内写手的生活”,开出了“千字千元”的征稿价码,重点文字甚至是“一字两元”,这大大超出了目前国内写字谋生人群的市场价格。仅仅这一点,《独唱团》就吸引了大量的投稿以及更大量的眼球。但绝大多数投稿质量不佳,内容已制作完成的第一期《独唱团》样刊,大部分文章来自韩寒个人的约稿,已确认作者有周云蓬、罗永浩等人。2009年底,上海80后“马日拉”接到韩寒《独唱团》约稿短信,“马日拉”是“我来房产网”的创始人兼总裁。
 
周云哲曾是资深媒体人、摄影师,在同韩寒有过愉快的接触经历后,接到了来自后者的邀约,参与韩寒的“小泽文化”公司,负责《独唱团》的视觉呈现部分,因为韩寒希望《独唱团》要与目前流行的纯文学杂志、纯时尚杂志作较大的视觉区别,周云哲的工作也就显得更加重要。
 
周云哲向时代周报记者介绍了目前第一期《独唱团》样刊的大概构成。除去二十多篇杂文、小说外,还有漫画和摄影,以及一些介绍吃的、玩的内容。此外,时评也出现在了《独唱团》样刊中,主要是以有趣为目的。韩寒个人创作有一篇小说,一篇杂文,以及一组漫画。
 
“漫画是韩寒和别人一起创作的,主要是由韩寒出灵感,没有动笔。漫画加上摄影的部分基本上占了整本杂志四分之一的版面,这和传统的文学杂志有着很大的差别。”周云哲说。网络上流传一张《独唱团》创刊号海报,一位只穿袜子的裸体男子持枪站立,以漫画呈现,在他的隐私处,有独唱团三字。
 
韩寒主编与老板韩寒
 
周云哲对时代周报记者说:“我永远记得韩寒自己挑了两种字体,询问我们每一个同事用哪一种做正文字体比较好的情景。这好像做梦一样,因为我以前经历过的每一个主编都会做同样的这件事。”另外一件让周云哲惊讶的是韩寒的民主:“我其实不太相信媒体的文字报道,我只相信我的视觉观察,按道理说韩寒有张线条锋利的脸,应该是注重效率和速度的人,但他在对待不同想法和意见的民主态度上,却远高出普通人。他从不简单粗暴地对待不同意见,而对你意见背后的东西充满兴趣。”
 
尽管有着主编的风范和民主的个性,但27岁的韩寒离一个合格领导者的要求还有着不小的距离,不仅周云哲这样说,韩寒自己也对媒体承认:“我连办公室文化、职场斗争都一无所知,我可能只适合单打独斗。”
 
其实这并不是《独唱团》的唯一问题。《独唱团》目前的合作方是盛大文学,后者负责市场推广及营销。而韩寒的“小泽文化”负责《独唱团》的内容部分,其实员工总共也就三四个人,大家在上海浦东区的一间办公室内的工作强度并不大,彼此之间同韩寒的关系不像是老板和雇员,更像是朋友―尽管到目前为止,承担运作费用和员工工资的正是韩寒个人。
 
“但我们目前是在苦苦支撑,花销不大,从一开始我们就没有大手大脚。”租来的办公室每月一万,再加上其他的费用,一年间仍未上市的《独唱团》没有任何收益,已花去接近五十万。“我在媒体、杂志待很久了,在我看来,一年的筹备期和投入期并不算什么。”周云哲说。五十万对于一本杂志而言并不是一个多大的数目,但对于不善赚钱、理财的韩寒而言,也是一个不小的负担,他在博客上这样写道:“再这样拖延下去弄不好自己的经济都要拖跨。”
 
尽管一再跳票,但就在2009年年末,也就是半个多月前,在《独唱团》中拥有老板、主编和作者三重身份的韩寒还在对时代周报记者介绍着杂志情况,并说:“一月份会正式上市,现在已经下厂印刷,因为印刷的周期要二十天,所以还需要等待。”那个时候他还是自信的,充满希望的。
 
《独唱团》的尺度
 
仅仅半个月后,《独唱团》便遭遇“尺度问题”而继续延迟上市,韩寒的博文语气也有了些变化,出现在公共场合时,媒体用上了《2010韩寒首秀有点不一样》的标题。时代周报记者询问韩寒具体出现尺度问题的文章和内容都是哪些,但他不愿多言。他对时代周报记者说:“虽然你的问题都很好,但我本人不想让人过度关注这本杂志,所以不想回答任何关于杂志的问题了,见谅。”
 
周云哲向时代周报记者证实说:“现在《独唱团》的延期确实是因为在出版尺度上遇到了问题。”他透露说,除去部分约稿外,韩寒本人的一篇杂文以及创作的漫画,都在遭遇“尺度”问题的内容之列。
 
最早韩寒向自己的团队阐述《独唱团》的理念时,曾用到了“更大的尺度”这样的句子,周云哲说自己更愿意理解为“更多的尺子”,即是更多的价值判断标准的意思。但“更大的尺度”让还很年轻韩寒遭遇到了打击,尽管之前曾对媒体潇洒地说“《独唱团》不干也行”,但一年的心血依旧见不到未来仍让他感觉不佳,到底会为了坚持尺度而延迟出版,还是为了出版缩小尺度?韩寒没有给时代周报记者回答,他只是泛泛地说:“再想想其他的办法吧。”“妥协要有尺度,不希望看到大家的利益受到侵害。”
 
究竟《独唱团》是不是自我尺度过大呢?“其实我们自己看了又看,尺度没有问题啊。我们做的也不过就是媒体可以做的。”周云哲说,“但也许是书刊审查和媒体审查不一样吧。”
 
喧嚣了一年,很多人翘首以盼了一年。《独唱团》至今寂静无声。相比较其他畅销青年作家流俗杂志的热卖,希望秉承些人文气质的《独唱团》更显得寂寥。好在周云哲说:“韩寒的抗压能力超强,在压力面前,他能保持情绪的正常与高昂。”在最近一次的媒体露面中,韩寒自己也说:“我一直是一个向上的人。”
 

没有评论: