“以前我很悲愤，当你看到矿难，你悲愤是人之常情，当我看到五十次矿难，我觉得这就是一个悲剧。不过当你看到第一百次的时候，你会有点儿觉得这其实是个喜剧”
“那个时候的我也嘴硬，想消灭一切老家伙，到后来我发现，这世界上有很多优秀的长者，其实我也从他们的身上得到启蒙，但是我会更优秀”
一方面，你几乎不可能让他尊敬某个作家或者学者，甚至于你怀疑他根本不钦佩任何人，除了他自己。他的骄狂几乎是刺目的。
但是，他的声音温暖得不行，每一个字都有热度，他的笑容那般温和，即使言语中有过度的不逊和嘲讽，也能被这笑化成春风。只有亲眼见过他的人，才能体会，韩寒并非一直如他表现在文字中那样爱谁谁，私底下的他，善良、温和、沉默，甚至有那么点羞涩。
无论如何，他是当下社会与时代扫描中再也绕不过的符号。作为一个矛盾体，韩寒如他的赛车服般颜色鲜明。
因为忙于比赛和赶新小说，韩寒几乎推掉了所有的采访和活动，这次电邮采访拖了许久。但正如有人说，韩寒说可以，就一定可以，在截稿的最后时刻，韩寒如约发来了答案。
独立似乎很难
《国际先驱导报》：你怎么看《皇帝的新装》中那个说“他没穿衣服”的小孩？
韩寒：说来惭愧，可能也是巧合，我小时候阅读过大量的寓言和童话，唯独没有看过《皇帝的新装》，可能当时一看标题就以为是封建题材的童话，就没看。后来有人说起，我才去补看的这个童话。
Q：补看后对那个小孩有什么看法？
A：说实话，当时我觉得他挺傻的。
Q：《GQ》说，你身上始终留有一种孩子气，从17岁到27岁，保持着少年的率真，你对自身的这种状态有感觉吗？
A：这不能叫保留，因为保留是一种刻意的状态，我也不觉得少年和率真，我觉得本该如此。
Q：你符合很多人对理想80后的寄托。在你眼里，有对80后一个比较理想化的想像吗？
A：有，但一定不是沦为给资本家和国家机器充当廉价劳动力。
Q：今年是第一批80后出生的人迈入30岁行列的时候。三十而立，在你看来，“立”有一个标准码？
A：立其实就是独立，但似乎很难，不是他们的错，是生存的压力比以前更大了。
Q：当初那些和你一起参加新概念作文大赛的少年也各奔前程，有人在商业上很成功，有人潜心写作，而你成了作家赛车手，可以说，你、张悦然和郭敬明，各有自己清晰的成长轨迹，郭敬明和张悦然那里是否有你所欣赏和羡慕的东西？
A：有，我欣赏张悦然的文艺和郭敬明的努力。
我没有愤怒，更多是悲伤或好笑
Q：自己的博文被删，李承鹏会选择打电话过去骂，你会怎么做？
A：一般网站编辑会通知我，我也回一句知道了。文章是已经留下的东西，它留在自己的博客上和留在别人的电脑里其实没 有什么区别，我也完全理解他们把文章删除，本来就是一场游戏一场梦，我不会那么较真，我再写就是。如果有一天，任何文章都不会被删除，那杂文也就基本没有 必要存在了。当然，我希望有那天。
Q：写每一篇博客时，你都对自己毫不怀疑吗？还是会对自己有过滤？
A：当然会有所过滤，但是我的过滤口比较大，我不会怀疑我自己，怀疑就不要做，做了就不怀疑，当然，你做了以后可以怀疑，但做的那一刻，不能怀疑。作为一个车手，这点尤其要遵守，就如同你在过弯道的时候，你不能害怕，但是允许你后怕，否则你在弯道里就失控了。
Q：面对一些事情，你会感受到愤怒这种强烈的情绪吗？
A：我没有愤怒，更多是觉得悲伤或者好笑。（以前我很悲愤，当你看到矿难，你悲愤是人之常情，当我看到五十次矿难，我觉得这就是一个悲剧。不过当你看到第一百次的时候，你会有点儿觉得这其实是个喜剧。看这个国家的命运就像看一部电影一样。）
Q：有这样一个例子，有研究生考公务员，笔试第一名，面试前晚看了你的博客，觉得胸中郁郁，不吐不快，第二天和主考产生争执，被淘汰。对于自己通过文字的的确确在对一些人发生影响，你怎么看？
A：虽然现在司法不独立，但法院，律师迟早会忠于自己的职业力量，就好比现在很多媒体人虽然有很多言不由衷的稿子要 写一样，但是我相信他们一定会在某一天告诉世界自己真正的想法。这位同学我觉得也不错，因为他笔试第一名说明他是有能力的，我觉得他不愁在这个世界上生存 下来，就算遇到了暂时的困难，但是这件事情能做一辈子的谈资，多好啊。
Q：发生影响可能会在某些时候要求负责，怎么办？
A：我只负责女生……
向白烨道歉：其实他也是受害者
Q：韩寒已经成为一种现象，许多人写文章，也说韩寒，我读韩寒，我和韩寒……许多媒体报道你，选韩寒当市长，韩寒神话，坏小子韩寒，关于你的争论，以及或捧或杀，从未消停过，你喜欢这种状态吗？
A：不能说喜欢或者不喜欢，其实在我17岁的时候就是如此，但那个时候争议比较多，也许大家都还不了解我，那个时候的我也嘴硬，想消灭一切老家伙，到后来我发现，这世界上有很多优秀的长者，其实我也从他们的身上得到启蒙，但是我会更优秀。
Q：几年前，你和白烨的争辩让人觉得你很冲动，说话也不客气，现在你好像比较少针对个人，而是对公共事件发言较多，这种转变是否代表你理性了，成熟了？
A：因为我觉得个人已经不好玩了，其实我觉得那个时候对白烨也有很多不公，在此我向他道歉，他只是这个体制里混饭吃 的一个人，他没有做什么恶，而且也没有给社会造成负担，其实他的那些评述也没有给新时代的到来造成什么牵绊，他只是在自言自语，我当时火力太猛，有点冲 动，觉得很多局面就是因为这样的老家伙造成的，其实不是，他们也是受害者。而面对政府不一样，政府是最强势的，也是最弱势的，强势是因为他可以随时用权力 灭了你，弱势是因为甭管它对错，只要骂政府，感觉你就是个有识之士。光批评不够，所谓建设也是白瞎，你不知道你在做什么。不知道自己在干嘛，这就是乐趣所 在。
Q：你对公共事务保持兴趣的原因是什么？
A：这是我作为一个男性作家的职责和使命。
Q：很多人谈论你，可能还是要从那时的退学事件说起，如果当时成绩没有糟糕到要被学校退学的地步，会选择退学吗？
A：不会，很多人生的重大决定都是逼出来的。
Q：没上大学对你是否产生影响？
A：你觉得呢？
Q：过去十年，你过得好吗？过不去的时候怎么办？
A：和开车一样，过不去的时候就调个头。
Q：十年前的《对话》节目如今看来，颇引发大家的感慨，你怎么看这其中的流变？当大多数人站在你的对立面时，一般人也就慌了，你为什么还能那么稳？
A：因为我相信这是导演的安排，我相信这个世界已经改变，我相信我当时看到的不是完全客观的事实，但纵然是这样，既然他们出现在我的面前，我就要搞定他们，虽然当时的手法比较稚嫩，言语也比较逞能，但既来之，则干之。
Q：我想知道的是，你退学、包括后来选择赛车为职业，心里是完全的笃定吗？
A：当然不笃定了，我那个时候还不到20岁。我可迷茫了，好在迷茫归迷茫，该干的事都干了。
我已是说真话的既得利益者
Q：令父母失望会让你沮丧吗？
A：不会，让自己失望最沮丧。
Q：你和父母的关系怎样？关于你曾经几次做出的影响比较大的决定，你们之间有过分歧吗？对于你现在讲真话可能面对的危险，他们有没有担心？
A：我和他们现在的关系很好，我的母亲很善良，我的父亲很智慧。虽然说真话在中国有一定的风险，但坦率的说，我已经是说真话的既得利益者，很多人的下场比我惨多了，我有什么可担心的。
Q：你现在准备办杂志，但如果杂志运转不好，怎么办？身为主编的你，对员工负责是否会令你感到压力？
A：会，因为这次是要对男的负责了，不光对女的。
Q：为何不愿意接受面对面采访？
A：我觉得除了上床必须互相面对面，远了鞭长莫及以外，其他都没有这个必要。你看，我们的邮件采访就完成得很好。（《国际先驱导报》记者杨梅菊发自上海、北京）
他们说：韩寒带来新的气息
我不去谈韩寒这个人物和特色，太多人说过了。我想说，，一个健康、开放、有创意 的社会，里面应该产生不同年龄、不同形式的韩寒。80年代我写《野火集》的时候，因为写几篇文章一夜暴红，是因为那个时代有很多禁忌，就好像一个人的皮肤 脆弱，一拍就马上红肿、出血。我觉得韩寒的出现是好事，带来了新的气息、新的思维和新的表达方式。如果我们真正想要这个社会变得开阔、健康、多元化的话， 每个人都需要有发声的空间。但是实际上，大家都能表达自我、难得有英雄的年代，反而才是比较健康的时代。——龙应台
年轻人里，我看好韩寒，再写几年他就是鲁迅，他只是少一些鲁迅身上的深沉和悲剧感。如今人们总说80后怎么怎么，实在是太类型化了，80后其实也不乏韩寒这样有想法的。——梁文道
我很关注韩寒，因为我想知道花园里到底能长出些什么来。他是难得的年轻人，很有正义感，如果长在大自然，他会更强大。我希望他机智一些。另外，毕竟是一个作家，尽量把外界的干扰降到最低，我们最终留下的，还是我们的作品和思想。——白桦
韩寒身上散发出生命给予的快乐和祈愿，这些普通的愿望是我们每一天实实在在的情 感。韩寒的眼光、判断、反应、速度、参与感、明确的态度、他身上的普通属性、感知快乐的能力，他的较真劲，已经在改变这个一再被涂抹得乱七八糟的画面。正 是这些简单的原则，维护了我们生存最重要的品质。——艾未未
韩寒和郭敬明刚好代表80后价值取向的两面：郭敬明要名声、钱、虚荣，这是好事 情我不想贬低他。韩寒代表另一面：一整套意识形态和花招动作，在他那儿完全无效。好几代人下来终于能这样，了不起。我们小时候也叛逆，但没有人格参考和个 人意识，我相信很多80后都有这种意识，但韩寒特别精彩。——陈丹青
我和韩寒是朋友介绍的。之前我就听说过，韩寒见光死，个儿不高，我说不会吧，挺 帅的呀。一看，确实个子和我差不多，老远看见一小孩儿过来。挺好的，我觉得韩寒挺好，他是这个时代的骄傲。我很喜欢韩寒，暂时地，必须要加一个暂时，因为 未来他也可能会犯很多愚蠢的错误。就像我也可能犯。——李承鹏（杨梅菊/整理）
没有评论:
发表评论